小説

朝焼けの空に、貨幣の渦がゆっくりと広がっていた。新しい年の始まりを告げるはずの光景は、どこか鈍く、冷たい。祈りの声はまだ震えている。雇用の命綱も、正月の陽に煙る決意も、誰かの欲望が描いた“平和”という儚い幻をなぞるように、宙を漂っていた。

朝、目覚めたとき、彼は自分が「生きている」ことに気づいた。昨日と変わらない寝癖、変わらない天井の染み、変わらない薬の並んだ棚。変わったのは、昨日の夢だけだ。彼は20代の終わりに病を得た。精神と神経の病だった。身体ではなく、思考が先に疲れ果ててしまった。時折やってくる発作と、ずっと続く沈黙のような孤独。

朝、5時半。耳元で目覚ましが鳴り、布団の中で目を開けた。まだ体は眠たがっている。鼻がムズムズしているのは、季節の変わり目か、気の緩みか。それでも、ベッドから身体を起こす。

湯気の立つ鍋の中で、野菜が静かに踊っていた。「これ、全部食えるか？」友人のひとりが笑いながら言った。「任せろって。具材は順番が命なんだよ」そう言って、鍋奉行の彼が手際よく具材を投入していく。出汁の香りが鼻をくすぐり、思わず腹が鳴った。

診察室の窓から、薄曇りの空が見えた。白い光がぼんやりと差し込み、無機質な壁に淡い影を落としている。「最近、どうですか？」カウンセラーの問いかけに、指先がわずかに震える。

朝の光がカーテンの隙間から差し込み、埃の舞う筋を描いている。朝4時に眠りにつき、8時前に目覚めた私は、寝不足のまま支度を整える。「今日も始まるか」時間に追われる朝は、心を落ち着ける余裕を奪うものだ。

朝の寒さが肌を刺す。布団の中でゆっくりとストレッチをしながら、少しずつ身体を目覚めさせる。私だけの朝の儀式だ。お気に入りの音楽を流す。前向きな歌詞が、心のスイッチを入れてくれる。

春の朝、休日明けの空気は少しだけ軽やかだった。ベランダ越しに見える桜のつぼみは、まだ固いままだが、確実に膨らんでいる。冬の名残を感じつつ、吉田は出勤の支度をした。胸の奥に小さな重さを抱えながら。「おはようございます」

春の風が街を優しく撫でていた。バスの窓からぼんやりと外を眺めながら、私は思う。この街は変わっていく。取り壊された喫茶店の跡地に、無機質なビルが立ち並ぶ。季節は変わり、人も環境も、常に流れの中にある。だというのに、私は――

春の雨が窓を叩く。柔らかな光が滲む朝、男は静かに目を覚ました。身体は重く、胸の奥には言葉にならない痛みがあった。目覚めるたびに、変わらない現実が襲ってくる。疲労にまみれた会社の空気、理解されない思い、無言の圧力。「自由とは何だろうか」そう呟いた声は、誰にも届かずに天井に溶けた。

朝はいつも、布団の中でネコのように体を伸ばしてから始まる。スマホから流れる音楽が、冷えた部屋にほんの少しだけ温もりを与えてくれる。「どうしよう」意味もなく、そんな言葉がこぼれる。

「どうしてだろう……」静かな夜。風に揺れるカーテンの向こうで、月がぼんやりと照らしていた。優しい家族。安定した仕事。何も問題がないはずの環境。