「空気を読め」と強制される日本社会で、僕は“読まない”ことを選んだ。何度も浮き、はじかれ、排除された。けれど、それでも僕は黙らなかった。なぜなら、“社会不適合”とされる自分にこそ、時代を変える可能性があると信じていたからだ。これは、はみ出した僕が「自分らしさ」を社会に役立てる方法を見つけるまでの、痛みと希望の記録だ。

「経験者は語る」という言葉を、最近ようやく実感として理解できるようになってきた。若い頃は、ただの人生マウントのように感じたこともあった。「苦労したから偉い」という空気が苦手だった。でも今は、彼らの言葉に自然と耳を傾けてしまう。それは、話が上手いからではなく、経験の奥ににじむ「人間の温度」のようなものが、どこか心に触れてくるからだ。

最初の事業所では、朝の挨拶すら心に刺さるほど他人行儀だった。今の事業所は2社目だ。だけど、また感じてしまう。ここも、自分には合っていないのかもしれない、と。僕はこれまで、10年以上、民間企業で正社員として働いてきた。だからこそ、今の支援はあまりにも無自覚であまりにも無責任に映る。誰かの人生を支えるはずの場所で、「流されるように」業務が進み、「沈黙」が日常になっている。それが現実だった。

日本には「こだわりの強い人」が多い。僕もその一人だ。なぜ多いのか？それはこの国が「職人の国」だからだろう。細部に魂を込める文化が根づいている。でも、今はもう「手先が器用なだけ」では価値を生みづらい時代だ。なぜなら、時代が「知的職人」へとシフトしているからだ。AI、プログラミング、サイバーセキュリティ、データ分析…。これらを扱える「新しい職人」が求められている。