小説

「成功って、なんだと思う？」静かなカフェの片隅で、ノートを開いたまま手を止めた彼が、ぽつりとつぶやいた。「うーん、難しい質問だね」私は笑った。「最近、何度もそのことを考えてる気がするよ」

「どうして、こんなにも疲れているのに眠れないんだろうね」夜の工場は静かだった。蛍光灯の明かりが、白い床にぼんやりと反射している。定時を過ぎてなお現場に残るのは、新人の佐伯と、教育係を任された古川だけだった。

朝日が、カーテンの隙間から静かに差し込む。彼女はまだ、ゲームのエンディングを見届けていた。画面に流れるスタッフロールは、まるで長い旅の記録。「間に合わなかったな……」そうつぶやいて、携帯を開く。

八月の朝は、空気さえも熱を帯びていた。37歳になったばかりの僕は、いつもと変わらぬ足取りで職場へ向かう。「なんで、こんなに暑い中働いてるんだろうな」ふと浮かんだ問いに、心の奥から答えが返ってくる。利益のためだけじゃない。誰かのために、誰かが笑ってくれることが、どこかで自分の救いになる。

「君には、どんな種が見えるだろうか？」老人の庭は、まるで絵本の中の世界のようだった。土の匂い、風に揺れる花、遠くの山から吹いてくる風の音。誰もが自分の“才能”という名の種を探しにやってくる場所だった。

夜の10時に眠ってしまったのは、単なる疲れからだったのかもしれない。だが、深夜2時。まるで体内のどこかにタイマーが仕込まれていたように目が覚めた。布団の中で目を閉じても、意識だけが妙に冴えている。静寂の部屋。耳に届くのは時計の針が刻む音と、自分の呼吸だけ。

「才能なんて、どこにでも転がってる。問題は、それを見つけられるかどうかだ」恩師の言葉が、今でも胸に残っている。僕はかつて、誰の声も届かない職場で、自分の価値を見失いかけていた。与えられた仕事に疑問を持っても、「変わり者」扱いされ、声を上げるたびに周囲から浮いていった。ただ期待に応えるために働き、気づけば、自分自身を見失っていた。

彼は目を覚ました瞬間、強烈な頭痛に襲われた。昨夜の酒がまだ体に残っている。埼玉から来た旧友との再会。久しぶりに交わした酒は、どこか懐かしく、そしてやけに沁みた。

すべては、「ありのまま」に生きることの難しさから始まった。哲学会の帰り道、健太がふと言った。「自分らしく生きることが、誰かを傷つけることもあるよな」。その一言が、胸の奥にずっと引っかかっていた。

気づけば、三月ももう数日が過ぎていた。時間は川のように流れる。誰の意思にも関係なく、淡々と過ぎていく。それは人に平等に与えられながら、感じ方だけは千差万別だ。

昨日は鼻炎で、一日中ぼんやりしていた。ついに仕事を早退し、病院へ向かうことにした。待合室は混雑していた。この耳鼻科には何度か来たことがあるが、いつも人が多い。

6時50分起床。まだ外は薄暗く、部屋の空気は冷たい。久しぶりの早起きだ。毛布を剥ぐと、余計に寒さが際立つ。