プロローグ
「A型事業所なんて、もう存在しないと思ってるんです。」
そう呟いたのは、まだ5月の空気が肌寒かったある朝だった。
通所のバスに揺られながら、僕は窓の外に広がるグレーの街をぼんやり眺めていた。
心のどこかでは、今日も“支援”の名のもとに、また失望させられるだろうことをわかっていた。
第1章：名前だけの「就労支援」
最初に違和感を覚えたのは、ほんの些細な場面だった。
雑談のなかで少し空気を読まなかっただけで、職員の顔が曇った。
その後は、仕事中も何かにつけて「ここは社会ですから」「協調性が大事です」と繰り返されるようになった。
まるで僕の存在自体が“障害”であるかのように。
適応できる人間だけを選んで、“従わせる”。
その“選別の場”が、A型事業所なのだと、僕はだんだんと理解していった。
第2章：助成金が支える“支援”
ある日、サビ管がふと漏らした言葉があった。
「人数さえ確保できれば、まあ……なんとかなる」
その言葉が、胸に刺さった。
ああ、これは“就労支援”なんかじゃない。
“経営”なんだ。生きるための“数合わせ”。
調べてみれば、国の助成金が事業所の収益の柱になっているという。
利用者の数、それだけが価値になる世界。
僕たちは人間じゃない。“数字”なんだ。
第3章：顔を見ない支援員たち
その日も、支援員は事務室から出てこなかった。
僕らの作業場には、誰も指導に来ない。困ったことがあっても、手を貸してくれる人はいない。
「何かあれば言ってください」と言うくせに、メールの返事は数日後。
支援のはずが、放置。
責任のはずが、放棄。
「支援って、何？」
誰かに問いかけたくても、その“誰か”がいなかった。
第4章：僕らは知ってほしいだけなんだ
僕が通っていた事業所の支援員たちは、みんな“真面目”だった。
けれど、その真面目さは、“自分を守る”ための防衛線にしか見えなかった。
僕たち障がい者は、自分でこの立場を選んだわけじゃない。
それでも生きていくために、この制度に縋っている。
だからこそ、せめて“知ろう”としてほしい。
目の前の僕たちを、ひとりの人間として見てほしい。
それができないなら、支援員じゃなくてもいい。
ただの「通りすがりの大人」でもいいから、目を合わせて、耳を傾けてほしい。
第5章：それでも僕は、あきらめない
社会に絶望することは簡単だ。
でも、あきらめることは、違う。
静かに、冷静に、僕はこの世界の“変化の兆し”を見つめていきたい。
どこかで誰かが、気づいてくれるはずだ。
この制度の裏にある矛盾に。
この仕組みに取り残された人々の存在に。
だから僕は、今日もバスに乗る。
誰かに届くことを信じて。
エピローグ：これは、誰のための支援なのか
もし、あなたが支援する側の人なら。
もしくは、当事者に関心のある人なら。
僕らの“声にならない声”を、少しだけ耳を澄ませてみてください。
「支援」とは何か。
「人を支える」とは何か。
その問いから始めることが、もしかしたら、新しい一歩なのかもしれません。