人才育成論ブログ

春の風が街を優しく撫でていた。バスの窓からぼんやりと外を眺めながら、私は思う。この街は変わっていく。取り壊された喫茶店の跡地に、無機質なビルが立ち並ぶ。季節は変わり、人も環境も、常に流れの中にある。だというのに、私は――

春の雨が窓を叩く。柔らかな光が滲む朝、男は静かに目を覚ました。身体は重く、胸の奥には言葉にならない痛みがあった。目覚めるたびに、変わらない現実が襲ってくる。疲労にまみれた会社の空気、理解されない思い、無言の圧力。「自由とは何だろうか」そう呟いた声は、誰にも届かずに天井に溶けた。

朝はいつも、布団の中でネコのように体を伸ばしてから始まる。スマホから流れる音楽が、冷えた部屋にほんの少しだけ温もりを与えてくれる。「どうしよう」意味もなく、そんな言葉がこぼれる。

「どうしてだろう……」静かな夜。風に揺れるカーテンの向こうで、月がぼんやりと照らしていた。優しい家族。安定した仕事。何も問題がないはずの環境。

「成功って、なんだと思う？」静かなカフェの片隅で、ノートを開いたまま手を止めた彼が、ぽつりとつぶやいた。「うーん、難しい質問だね」私は笑った。「最近、何度もそのことを考えてる気がするよ」

「どうして、こんなにも疲れているのに眠れないんだろうね」夜の工場は静かだった。蛍光灯の明かりが、白い床にぼんやりと反射している。定時を過ぎてなお現場に残るのは、新人の佐伯と、教育係を任された古川だけだった。

朝日が、カーテンの隙間から静かに差し込む。彼女はまだ、ゲームのエンディングを見届けていた。画面に流れるスタッフロールは、まるで長い旅の記録。「間に合わなかったな……」そうつぶやいて、携帯を開く。

八月の朝は、空気さえも熱を帯びていた。37歳になったばかりの僕は、いつもと変わらぬ足取りで職場へ向かう。「なんで、こんなに暑い中働いてるんだろうな」ふと浮かんだ問いに、心の奥から答えが返ってくる。利益のためだけじゃない。誰かのために、誰かが笑ってくれることが、どこかで自分の救いになる。

「君には、どんな種が見えるだろうか？」老人の庭は、まるで絵本の中の世界のようだった。土の匂い、風に揺れる花、遠くの山から吹いてくる風の音。誰もが自分の“才能”という名の種を探しにやってくる場所だった。

夜の10時に眠ってしまったのは、単なる疲れからだったのかもしれない。だが、深夜2時。まるで体内のどこかにタイマーが仕込まれていたように目が覚めた。布団の中で目を閉じても、意識だけが妙に冴えている。静寂の部屋。耳に届くのは時計の針が刻む音と、自分の呼吸だけ。

「才能なんて、どこにでも転がってる。問題は、それを見つけられるかどうかだ」恩師の言葉が、今でも胸に残っている。僕はかつて、誰の声も届かない職場で、自分の価値を見失いかけていた。与えられた仕事に疑問を持っても、「変わり者」扱いされ、声を上げるたびに周囲から浮いていった。ただ期待に応えるために働き、気づけば、自分自身を見失っていた。

彼は目を覚ました瞬間、強烈な頭痛に襲われた。昨夜の酒がまだ体に残っている。埼玉から来た旧友との再会。久しぶりに交わした酒は、どこか懐かしく、そしてやけに沁みた。